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Abstract
Different Kamieńska. From A White Manuscript to Kamieńska’s last 
poem
The article discusses the origins of one of the most renown poetic volumes by Anna 
Kamieńska, A White Manuscript. Today, the history of this book can be reconstructed 
only partially, on the basis of two poetic notebooks from 1968–1970. Reading A White 
Manuscript in the context of those two manuscripts makes it possible to see the meta-
morphoses of particular poems (e.g. blurring of the tropes leading to cycles appearing 
inside the volume); it also allows us to discover that at the end of the 1960s there ap-
peared in Kamieńska’s verses motifs that became important in her later poetry. It was 
while the poet was working on A White Manuscript that her fully original vision of 
corporeality emerged, together with a poetic image which received its deﬁ nitive shape 
in Kamieńska’s last poem.
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poetycka
Keywords: Anna Kamieńska, A White Manuscript, corporeality, the last poem, poetic 
genesis
Od ponad czterdziestu lat Biały rękopis, funeralna Pieśń nad pieśniami, para-
liżuje kolejnych czytelników intensywnością rozpaczy wyrażonej w nim przez 
Annę Kamieńską po stracie ukochanego męża. Piękna, poruszająca książka 
poetycka, płacząca dziesiątki lat po wydarzeniu, które to łkanie wywołało. 
Jeśli nie takiemu dziełu, to czemu warto poświęcić uwagę? Dlatego na te-
mat Białego rękopisu chciałem napisać już dawno. Gdzie tkwi sekret lirycznej 
skuteczności tego tomu? Odpowiedzi na to pytanie szukałem w rozkurzu ma-
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teriałów warsztatowych, które wyszły spod ręki autorki. Wierzyłem, że tam 
właśnie znajdę klucz do rozświetlenia tej tajemnicy. Chcąc napisać o Białym 
rękopisie, podjąłem studia nad jego genezą.
Śladów procesu twórczego szukałem w archiwum Muzeum Lubelskiego, 
w Oddziale Literackim tej placówki, gdzie zostało zdeponowane archiwum 
poetki. Moje kwerendy były jednak bezowocne. Oprócz listów skierowanych 
do Kamieńskiej, korespondencji poświadczającej recepcję Rękopisu, Muzeum 
Lubelskie nie dysponuje żadnymi dokumentami pozwalającymi zrekonstru-
ować historię książki wydanej w 1970 roku1. Dopiero stosunkowo niedawno 
dokonał się znaczący przełom w moich poszukiwaniach. Syn poetki Paweł 
Śpiewak przekazał w roku 2012 do badań pracownikom Katedry Tekstologii 
i Edytorstwa KUL zespół dokumentów, w którym znalazły się dwa notatniki 
poetyckie, będące świadectwami prac twórczych Kamieńskiej w okresie od 26 
lipca 1968 do 21 marca 1969 oraz od 12 lipca 1969 do 29 czerwca 1970 roku, 
a więc w czasie bezpośrednio poprzedzającym publikację Białego rękopisu2. 
Dalej brakuje jednak zapisów z około stu dni roku 1969. Nie mamy również 
notatnika sprzed 26 lipca 1968 roku, a można przypuszczać, że część wierszy 
z interesującego mnie zbiorku narodziła się właśnie wtedy.
Na czterdzieści dziewięć wierszy opublikowanych w tomie tylko siedem-
naście ma swoje bruliony (albo chociaż krótkie zapisy związane z ich po-
wstaniem) w tych dwóch notatnikach, trzeba więc założyć, że dokumentacja 
1  Część tych listów cytowała Zoﬁ a Zarębianka w swojej książce: Zakorzenienia Anny Ka-
mieńskiej, Kraków 1997.
2  Notatnik z okresu 26 lipca 1968 – 21 marca 1969 (dalej: NP’68–69). Nośnik: kołonotatnik 
szkolny 70-kartkowy; okładka k. 1 r.: kolorowa reprodukcja autoportretu Vincenta van Gogha, 
k. 2 v.: czarno-białe reprodukcje 6 autoportretów van Gogha, zdjęcie palety oraz biogram mala-
rza; zeszyt z nadrukowanym na okładkach tytulikiem „gros plan” / dans l’art; format 17·21,8 
cm. Karty w kratkę, zapisane przeważnie na stronach recto, nienumerowane. Narzędzia pisar-
skie: czarny i niebieski długopis, różne odcienie, jeden krótki zapis ołówkiem. Incipit na k. 1 r.: 
26.VII.68. / Niezliczone ma ręce Ra bóg słońca. Zapis od k. 1 r. do k. 64 r. Vacat: k. 64 v. – k. 70 
v. Cechy szczególne: między kartą 38 i 39 niewielka kartka (nadruk Orbisu) z notatką ołówkiem 
i czarnym piórem, zaczynającą się słowami: „Czas” 23 grudnia 1938 (zapisana recto). Notatnik 
z okresu 12 lipca 1969 – 29 czerwca 1970 (dalej: NP’69–70). Nośnik: kołonotatnik szkolny 
90-kartkowy, okładka tekturowa, wypłowiała, niebieska. Na k. 1 r. okładki naklejona kolorowa 
reprodukcja obrazu z głową kobiety; format 17·21,8 cm. Karty czyste, bez nadruków, bez folia-
cji, zapisane przeważnie na stronach recto i verso (zapisy na stronach verso pojawiają się coraz 
częściej, im więcej nośnika zapisała autorka, aż w końcu regularnie pisze już na obu stronach). 
Narzędzia pisarskie: niebieski długopis, różne odcienie. Incipit na k. 3 r.: Obory 12.VII.1969 / 
Pok. 12 / * / Zmurszałe schody pamięci. Zapis od k. 3 r. do k. 70 v. Vacat: k. 1 r. – k. 2 v. Ce-
chy szczególne: między kartą 29 a 30 trzy luźne, niewielkie kartki; dwie to blankiety recepto-
we, na których znajdują się rysunki: 1) postać starca żebraka widziana z przodu i z boku (dwa 
rysunki), wykonana czarnym ﬂ amastrem, sygnowana na dole inicjałami J.Ś, wpisana data 24 
czerwca 1970 (rok niepewny); 2) postać brodatego starca siedzącego na ziemi z podciągniętymi 
kolanami, wpatrzonego w owada między stopami, wykonana niebieskim długopisem; trzecia to 
niewielka kartka z zapisem (być może wiersza) ręką Kamieńskiej, niebieskim długopisem, inci-
pit: *** / Siedzisz w pustym swoim krześle. Między k. 76 a 77 kartka z listem (pismo dziecięce, 
z tekstu notatnika wynika, że może to być list, który napisał, będąc dzieckiem, do Anny Kamień-
skiej jej syn Jan). Od k. 59 do k. 64 na środku strony widoczna plama po zalaniu, pismo rozmyte.
213Inna Kamieńska Od „Białego rękopisu” do wiersza ostatniego 
jest niekompletna3. Ciągle brakuje świadectw rękopiśmiennych potrzebnych 
w przeprowadzeniu badań nad genezą większości liryków z tomu. Nie udało 
mi się dotrzeć ani do podstawy przesłanej przez poetkę do wydawnictwa, ani 
do kopii wysłanych autorce do korekty. Stan wielu utworów wydrukowanych 
w Białym rękopisie, jeśli porównać je z wersjami brulionowymi, zapisanymi 
w notatnikach, wskazuje, że dzieła te poddawane były obróbce redakcyjnej. 
Nie znamy jednak żadnych świadectw dokumentujących etap wydawniczy 
genezy. Opisanie kompletnej historii Białego rękopisu trzeba więc odłożyć na 
później, choćby w celu sprawdzenia nieprzeszukanych (bo nieznanych) jesz-
cze archiwów.
To, czym dysponujemy dzisiaj, pozwala ukazać procedury organizujące 
pisanie Kamieńskiej pod koniec lat sześćdziesiątych. Wiedza o nich jest wa-
runkiem koniecznym zaplanowanego przeze mnie i przeprowadzonego dalej 
postępowania badawczego. Prezentację tych procedur chciałbym zacząć od 
najbardziej ogólnej, takiej, która dotyczy przede wszystkim żywiołu pisar-
skiego.
Najważniejszą regułę charakteryzującą pisanie Kamieńskiej, regułę, która 
dotyczy nawet nie tyle powstawania poszczególnych utworów, ile stylu pracy 
poetyckiej tej autorki, nazywam na swoje potrzeby p a m i ę c i ą  t w ó r c z ą. 
Zasada twórczej pamięci dotyczy takiego postępowania, gdy poetka wraca 
do swych wcześniejszych prac, ale wraca z nastawieniem krytycznym, roz-
wijając, przetwarzając wcześniejsze ujęcia literackie, czasami w kierunku 
przeciwstawnym do pierwotnego4. Nie jest to zapewne właściwość wyłącznie 
3  Te siedemnaście utworów to: [Jesteś mi ciepły młody] – brulion z 30 lipca 1968, [Anno 
Janie] – brulion z 30 lipca 1968, [Ksiądz Jan Twardowski przycupnął na krzesełku] – brulion 
z 30 lipca 1968, [Sylabizuję ciało twoje na księdze ziemi i nieba] – brulion z 6 lutego 1968, 
[Na stole sekcyjnym na krzyżu] – dwa bruliony: z 5 i 6 lutego 1969, [Ci co nie będą opłakani] 
– brulion z 6 lutego 1969, [Nic tu nie pogrzebano] – brulion zapisany między 21 marca a 12 
kwietnia 1969, [Czemu teraz dopiero] – brulion z 12 kwietnia 1969, [Czemu milczysz mój cie-
niu] – brulion z 13 lipca 1969, [Tak mi na zawsze drogi] – brulion z 14 lipca 1969, [Z nim tylko 
milczeć] – brulion z 14 lipca 1969, [Przyleciał wiatrem] – brulion z 14 lipca 1969, [Naucz mnie 
być umarłą czyli nie kochaną] – brulion z 14 lub 15 lipca 1969, [Ślady lipcem zamiotło] – brulion 
z 14 lub 15 lipca 1969, [Zamurowany we śnie] – dwa bruliony: z 16 i 17 lipca 1969, [Godność 
gruszy z jej miazgi wystrugano świątki] – brulion z 8 grudnia 1968. Dwa fragmenty wiersza 
[Poemat przypomina górę] zapisała Kamieńska w notatniku poetyckim między 18 a 21 stycznia 
1969. W powyższym wykazie uwzględniłem tylko najważniejsze, najdłuższe próby poetyckie 
odnoszące się do historii wierszy. Pojedyncze drobiny liryczne, frazy poetyckie, które można 
odnaleźć w tych utworach, pozostawiłem poza tym rejestrem.
4  W rozprawie Rękopisy i formy za wskaźnik takiej trwałej dyspozycji twórczej Anny Ka-
mieńskiej uznałem sam fakt gromadzenia przez nią notatek z próbami poetyckimi, nawet tymi 
najwcześniejszymi. Ostatnie badania przeprowadzone na tych materiałach przez Annę Mazurek 
(„Usiłowałam uciekać od ciebie, poezjo – na nic się to zdało”. Juwenilia Anny Kamieńskiej, 
„Studia i Materiały Lubelskie” 2012, t. 16, s. 7–32) przekonują, że w najstarszych nawet zapi-
skach poetki można odnaleźć ślady jej późniejszej pracy, skutkującej kolejnymi tekstami poetyc-
kimi. W okresie dojrzałej twórczości sięgała ona do swoich młodzieńczych, nawet dziecięcych 
prób lirycznych, brała z nich pojedyncze frazy, metafory, obrazy i przetwarzała je, włączając do 
swoich nowych utworów poetyckich.
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pisarstwa autorki Herodów, jednak w jej przypadku narzuca się w badaniu 
wyjątkowo silnie.
Jak wygląda realizacja tej reguły w okresie, kiedy powstawała interesują-
ca nas książka? Prawie dwa lata po śmierci Jana Śpiewaka, 7 listopada 1969 
roku poetka zapisuje w swoim notatniku frazę: „Aby choć jeden mit nie był 
odwołany”5. Jest to zdanie wyraźnie polemiczne wobec wiersza Odwołanie 
mitu, który ukazał się w roku 1967 w zbiorku wierszy pod tym właśnie tytu-
łem; była to ostatnia książka poetycka, którą Kamieńska wydała przed Białym 
rękopisem. Inny przykład takiego polemicznego ujęcia dotyczy już nie poje-
dynczego utworu, ale całej ich kolekcji. W Odwołaniu mitu wydrukowała au-
torka trzy utwory miłosne: Erotyk pamięci, Erotyk litości oraz Erotyk tragicz-
ny. Pasmo erotyczne można więc uznać za jedną z dominant jej twórczości 
z tego okresu. Jednak w brulionie prowadzonym po śmierci męża zanotowała 
zdumiewającą uwagę:
Nie napisałam dobrych erotyków
W o g ó l e  n i e  n a p i s a ł a m  w i e r s z y  o  m i ł o ś c i
[...]
Miłość tak zupełna,
że przemilczana zupełnie6.
Ta diagnoza musiała być dla niej ważna. Wcześniej, 12 kwietnia 1969 
roku, pisze wiersz zaczynający się słowami:
Czemu teraz dopiero
w gardle pieśń miłosna chrypi czemu (BR 40).
Powyższe przykłady pokazują, jak radykalnie potraﬁ ła Kamieńska zakwe-
stionować swoje poprzednie stanowisko poetyckie, jak szybko dokonywała 
zdecydowanych korekt, jak bezcelowa może się okazać próba powiedzenia 
czegoś o jej twórczości, jeśli poprzestać na lekturze jej książek. Semper alia, 
zawsze inna – na pierwszy rzut oka wydaje się, że trudno uznać to za jej motto 
twórcze. Nie chodzi tu jednak o epatowanie czytelników amorﬁ czną, rozple-
nioną w różne strony kompozycją jej dzieła poetyckiego. Mówię o metodzie 
twórczej, której celem było uchwycenie prawdy, nie wierność poprzednim za-
łożeniom. Inność jako nieustanne przemienianie tego, co osiągnięte, inność 
spowodowana organizującym twórczość Kamieńskiej pragnieniem dotknięcia 
tego, co prawdziwe, istotne. Pod powierzchnią zmienności, inności skrywa się 
to, co niezmienne i istotne. Być może zaakcentowanie tej kategorii pozwo-
5  NP’69–70, k. 26 r.
6  NP’68–69, k. 17 r., zapis ok. 6 grudnia 1968 r. Podkreślenie moje – W.K. W transkrypcji 
skreślenia sygnalizowałem nawiasem < >, a dopiski nawiasem > < . Ze względu na skompli-
kowaną architekturę wielu zapisów brulionowych musiałem wprowadzić przy przepisywaniu 
znaczne uproszczenia. Skrótem BR oznaczałem edycję: A. Kamieńska, Biały rękopis, Warszawa 
1970; skrótem H: A. Kamieńska, Herody, Warszawa 1972. Liczba wpisana po skrócie wskazuje 
stronę, z której pochodzi cytat.
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li ożywić obraz poetki, który wyłania się z dotychczasowych opracowań jej 
twórczości. Mam nadzieję, że w jakiejś części pomoże to ujrzeć Kamieńską 
jako poetkę inną, nieprzewidywalną i nienudną.
Na podstawie materiału, którym dysponowałem, można stwierdzić, że Ka-
mieńska nie tylko odnosiła się do swoich wcześniejszych prac, ale tworzy-
ła w badanych przeze mnie zeszytach próby poetyckie, do których wracała 
później. Notatnik z lat 1968–1969 zaczyna się krótką prozą, której początek 
brzmi: „Rozumiem niedoceniony Tren I Kochanowskiego z odwołaniem 
się do Heraklita i Simonidesa”7. Zapis ten został przez poetkę zrealizowany 
twórczo w kolejnym projekcie, już po wydaniu Białego rękopisu, w wyda-
nym w roku 1972 tomie poetyckim Herody. Pierwszy wiersz z tej książki, 
Bezradność, zaczyna się mottem: „Wszytki płacze wszytki łzy Heraklitowe / 
I lamenty i skargi Simonidowe” (Bezradność, H 5).
Notatniki z archiwum Pawła Śpiewaka należy traktować jako dokumen-
ty przydatne w rekonstrukcji czterech aspektów genezy. W jednym nośniku 
odnajdujemy zarówno (1) ślady podejmowania przez Kamieńską zamysłów 
artystycznych zrodzonych przy okazji pracy nad poprzednimi projektami li-
terackimi, np. nad Odwołaniem mitu, (2) tropy, które prowadzą do wierszy 
publikowanych w książkach po Białym rękopisie, np. w Herodach, (3) zapisy 
związane z genezą Białego rękopisu oraz (4) zapisy, których Kamieńska nigdy 
już nie podjęła, które pozostawiła w tych zeszytach jako martwe odgałęzienia 
procesu twórczego. Z perspektywy krytyki genezy jeden nośnik okazuje się 
źródłem dla czterech nurtów ożywiających pisarstwo autorki Herodów w jed-
nym okresie. Wyraźnie widać więc, dzięki temu, że obraz Kamieńskiej, który 
rekonstruujemy z lektury jej książek poetyckich8, będzie na pewno inny niż jej 
wizerunek, który stworzymy na kanwie studiów nad jej zapiskami twórczymi.
Kończąc część wstępną tego studium, chciałbym jeszcze raz mocno pod-
kreślić pewne aspekty związane z moimi badaniami. W analizowanych notat-
nikach ujawniają się następujące problemy:
– splątane tropy genezy; nie wolno sądzić, że w notatnikach 1968–1970 
mamy laboratoryjnie czystą sytuację, dokumentację jakiegoś korpusu teks-
tów poetyckich ostro oddzieloną od historii wierszy z poprzednich etapów 
pisarstwa Kamieńskiej; historia danego tekstu anektuje czasami rozległy czas, 
można i należy ją rekonstruować z kilku, niekiedy bardzo odległych od siebie 
źródeł;
– rozległość genezy; wiele zapisów rzuciła Kamieńska do tych notatników 
w postaci zalążkowej, a na ich realizację owocującą dziełem, postacią dojrza-
łą, trzeba czekać dłużej; jedną z postaci tej sytuacji jest historia „odwołanego 
mitu”; fakt wydania tomu pod takim tytułem, fakt opublikowania wiersza, dla 
którego motyw ów okazuje się fundamentalny, nie zamyka prac nad nim; kon-
7  NP’68–69, k. 1 r.
8  Dzisiaj dysponujemy wyłącznie popularnymi edycjami tej twórczości, a większość ksią-
żek z wierszami Kamieńskiej dostępnych w bibliotekach została wydana jeszcze za życia poetki.
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cept ten okazuje się ważny, nośny w takim stopniu, że Kamieńska zmaga się 
z nim w kolejnym etapie swojej twórczości.
– Notatniki umożliwiają zrekonstruowanie swego rodzaju kontinuum 
twórczego, które może być czytane tak, jak czytamy opublikowane dzieła 
Kamieńskiej; lektura taka będzie zorganizowana podobnie jak lektura dzieła: 
będziemy tu szukać punktów kulminacyjnych, puent...
Z takich założeń powinien się wyłonić obraz innej Kamieńskiej. Nie innej 
– niepodobnej; innej – zmiennej, przyjmującej różne rozwiązania, ale zawsze 
na fundamencie jakiejś prawdy (rozpoznawanej na miarę swoich sił). Prowa-
dzi to niekiedy poetkę do zaprzeczania samej sobie. Kamieńska niejednokrot-
nie podejmuje to, co wcześniej odrzuciła, ukrywa to, nad czym uparcie się tru-
dzi. Wreszcie – to pisarka, która w ostatnim poetyckim akcie potraﬁ  najgłębiej 
zakwestionować to, o co jest podejrzewana.
Próbę interpretacji zacznijmy od kręgu problemowego związanego z po-
wstaniem Białego rękopisu. Nie będzie mnie interesowała na razie geneza 
jednego, szczególnego wiersza, lecz narodziny czegoś, co uznaję za funda-
mentalną koncepcję tego tomu. Podane przeze mnie powyżej przykłady, jeśli 
czytać je w kontekście całego Białego rękopisu, umożliwiają uchwycenie cze-
goś więcej niż procedury twórczej. Odsłaniają one istotną koncepcję twórczą, 
która stała się zrębem tego zbiorku. Biały rękopis stanowi szczególny znak 
(odczytywany w izolacji od głównych linii rozwojowych pisarstwa Kamień-
skiej, jako dzieło samo w sobie), znak sprzeciwu Kamieńskiej wobec tego, co 
napisała dotychczas. Jeśli Odwołanie mitu było tomem burzącym mit, Biały 
rękopis ma pełnić funkcję mitotwórczą. Kamieńska skrajnie negatywnie oce-
nia swoje dotychczasowe wiersze miłosne, w związku z czym Biały rękopis 
ma zaowocować nowymi, udanymi erotykami. Tak oto w łonie pamięci twór-
czej rodzą się dwie szczegółowe zasady: mitotwórcza i erotyczna (ta druga 
z kolei przemieni się w zasadę dotyczącą ujęć cielesności).
Oddziaływanie zasady mitotwórczej przejawia się w Białym rękopisie 
w kodowaniu sytuacji egzystencjalnej za pomocą motywów znanych z wiel-
kich europejskich mitów. Zeszyt z notatkami poetyckimi z lat 1968–1969 
zaczyna się dwoma zapisami rozdzielonymi gwiazdką. Pierwszy z nich ma 
postać wierszowaną:
Niezliczone ma ręce Ra bóg słońca
A jednak wypuścił go
ze swoich objęć9.
Notatka ta stała się (po istotnej transformacji) częścią wiersza [Ksiądz Jan 
Twardowski przycupnął na krzesełku]:
O Boże Istar Światowidzie Ra
macie razem miliony rąk
a trzeba mu podać jedną (BR 35).
9  NP’68–69, k. 1 r.
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Istar, Światowid i Ra zostają postawieni na równi z Bogiem, są bowiem 
bohaterami narracji, w których opatrznościowe bóstwa wypuszczają ze swo-
ich rąk człowieka oddanego ich opiece. Ich równa ranga przekonuje, że dla 
poetki są to tylko motywy mityczne, podporządkowane ekspresji jej doświad-
czenia. Świadkiem ich niemocy w misterium śmierci jest kapłan, bezradnie 
siedzący obok umierającego. Jego milcząca obecność wzmacnia przekonanie, 
że śmierć jest dziełem dokonującym się w ostatecznym osamotnieniu, aktem 
kierującym człowieka w stronę nicości – braku, nie boskiej, niewysłowionej 
pełni. Na pewno nie mamy tutaj do czynienia z wypowiedzią natury religijnej.
Nie tylko bóstwa są w Białym rękopisie reprezentantami sfery mitycznej. 
Warto wspomnieć choćby mit o Orfeuszu i Eurydyce, który przez poetkę jest 
odczytywany na opak. W wierszu [Jesteś mi ciepły młody] poetka pyta: „kto 
tu pozamieniał role” (BR 33), przywołując postać „Orfeusza kabotyna”. Ta 
aluzja kieruje z kolei wiersz w stronę idei poety, którego twórczość poddana 
zostaje próbie rozpaczy; sytuacja znana z lat 1957–1958, gdy Kamieńska mie-
rzyła się w swojej poezji z odejściem matki.
Najważniejsza kreacja mitotwórcza związana jest jednak z postacią Jezusa, 
z jego Pasją, która odczytana zostaje przez poetkę nie jako wydarzenie, ale 
właśnie jako mit, uniwersalna opowieść, wystarczająco nośna, aby posłużyć 
jako język doświadczeniu straty męża. Warto przyjrzeć się przekształceniom, 
którym poddała poetka opowieść pasyjną.
Pierwszy brulion interesującego mnie wiersza zapisała Kamieńska pod 
datą 5 lutego 1969 roku:
<Leżałeś n>N<a stole sekcyjnym jak na stosie
Ciało nagie <błękitne>od krańca po kraniec świata< rozkrzyżowane
Dłoń prawa >podwinięta< przygnieciona biodrem
Jeszcze ukochany <jeszcze> upragniony
<Jeszcze patrzący niebieskim błękitnym szkliwem śmierci>
<Dotknęłam włosów żywych>
>A już<I patrzę> jak płonie na stosie powietrza
<Wniebowstępuje w>
<Wstępuje w niebo>
<Zimnym płomieniem>
<Teraz – by dotknąć>
Od rozdartego brzucha po włos żywy.
Teraz by dotknąć
<muszę trzeba muszę trzeba> dotknąć nieba
<Już>
Teraz by objąć
zmieścić w ramionach powietrze10.
W powyższej próbie wiersza warto zwrócić uwagę m.in. na motyw błękitu. 
Błękitne jest ciało zmarłego i jego spojrzenie. Kolor niebieski nie pojawia się 
10  NP’68–69, k. 47r.
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jednak w notatniku po raz pierwszy właśnie w tym brulionie. Pierwszy raz za-
pisuje go Kamieńska w związku z obrazem ciała zmarłego męża, ciała, które 
jej się przyśniło11. Wers skreślony w przedstawionej powyżej notatce: „Zim-
nym płomieniem”, również wskazuje na kolor błękitny (im niższa temperatu-
ra, tym barwa płomienia przesuwa się bliżej niebieskiej). Ciało zmarłego jest 
ciałem błękitnym, bo ciałem przebóstwionym, przesuniętym w sferę niebieską 
(na to przecież wskazują słowa o wniebowstąpieniu). Najistotniejsze wydaje 
się jednak nie to, że zmarły traﬁ a do nieba, ale że jego ciało płonie. Błękitnym 
światłem, błękitnym płomieniem, a więc wolno, można powiedzieć: dogasa, 
dogorywa12.
Podmiot tej wypowiedzi mówi o ciele zmarłego jako o czymś, co dalej sta-
nowi przedmiot miłosnego pragnienia. Właśnie ciało, a nie on sam, jest tutaj 
ukochane. Nie jest to żaden lapsus ani izolowany kaprys wyobraźni poetki. 
Kolejne prace Kamieńskiej przekonują, że mamy tu do czynienia z istotną 
kategorią w poetyckim dziele autorki Białego rękopisu.
Z Pasją Jezusową, z jej przedstawieniami łączą ten zapis jedynie trzy sło-
wa: „Ciało nagie [...] rozkrzyżowane”. Trzeba przyznać, że jest to słaba ko-
notacja, a słowa te można rozumieć poza kontekstem pasyjnym, w sposób 
potoczny. Jeśli jednak wziąć pod uwagę, jak poetka przetworzyła ten pierw-
szy zapis, sytuacja zaczyna wyglądać inaczej, motywy pasyjne zaczynają być 
oczywiste. Następnego dnia Kamieńska radykalnie zmienia swój pierwotny 
zamysł, rezygnuje z motywu wniebowstąpienia i kieruje swoją uwagę na Pa-
sję. W ten sposób stół sekcyjny staje się krzyżem:
1. Ukrzyżowanie
Na stole sekcyjnym <jak> na <stosie>krzyżu<
Ciało nagie od krańca po kraniec <świata>rozpięte<
<rozkrzyżo rozpięte>
dłoń prawa przygnieciona biodrem
>Oczy patrzące <łzą zakrzepłą> białkiem łzy zakrzepłej<
Tak ukochany i tak upragniony
11  „Śniło mi się, że byliśmy razem w wielkiej staroświeckiej komnacie – sypialni. Ja czy-
tałam siedząc przy stole. Po drugiej stronie stołu na szerokim łóżku półleżał Janek prawie nagi, 
także czytając, w swojej ulubionej pozie. Skończyłam czytać i spojrzałam na niego. Przez okno 
umieszczone na wprost padał na jego czoło blask wschodzącego słońca. Odpinałam na sobie 
jakiś biały fartuch i biegłam aby go ucałować // – Witam cię w porannym słońcu! – zawołałam 
tak jak się nie mówi w życiu. I nie zdążyłam wtulić się w niego, bo się obudziłam. // X. Tward. 
mówi, że umarli śnią się zawsze nad ranem, tuż przed przebudzeniem. Są w ten sposób może jak-
by pół-rzeczywiści. Ważne też jest, jak wyglądają. Jakie jest ciało. // – Fosforyzujące błękitnie. 
// – To dobrze – to bardzo dobrze – mówi X. Twardowski” (NP’68–69, k. 33 r. i 34 r.).
12  Rozumienie błękitnej barwy płomienia jako koloru sygnalizującego powolne, spokojne 
płonięcie potwierdzają dwa bruliony wierszy z początku maja roku 1970: „Ciała spalone na 
stosie / ciała płonące na stosie samotności / nieludzko płonące” (NP’69–70, k. 44 r.); „Jesteśmy 
ciałem i pragnieniem ciała <i>z< wolna płonącym na stosie samotności” (NP’69–70, k. 47 r.; 
podkreślenie moje – W.K.).
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A już <jak> płon<ie>ący< na <stosie powietrza krzyżu żałobnym niebytu 
niebycia>odejścia<
od rozdartego brzucha po włos <żywy>tkliwy<
Teraz by objąć
zmieścić w objęciach powietrze
Teraz by dotknąć
dotknąć nieba
6.II.69.13
Tym, co zwraca szczególną uwagę w przedstawionym powyżej brulionie 
wiersza, jest cyfra 1 poprzedzająca tytuł. W NP’68-69 zaczyna Kamieńska 
w ten sposób 6 lutego 1969 roku coś, co można nazwać tryptykiem pasyjnym. 
Jego pierwsze ogniwo zaprezentowałem powyżej. Ogniwo drugie poprzedziła 
nagłówkiem „<Lamentacja> 2. Opłakiwanie”14. To brulion utworu [Ci co nie 
będą opłakani] (BR 38), następującego w Białym rękopisie tuż po wierszu [Na 
stole sekcyjnym na krzyżu] (BR 37). Numer 2 wskazuje na ścisły związek 
kolejnych zapisów. Opłakiwanie jest więc drugim aktem dramatu pasyjnego, 
który chrześcijanie znają jako złożenie do grobu. Po śmierci następuje okres 
żałoby. A co później? Trzecią częścią planowanej przez Kamieńską całości 
jest zapis z nagłówkiem: „3. Anioł na grobie”15. W Ewangeliach Pasja jest 
nieodłączna od Zmartwychwstania; po złożeniu Jezusowego ciała w grocie 
następuje adoracja pustego grobu. Do ogrodu, w którym złożono Jezusa, przy-
bywają kobiety i widzą anioła siedzącego nad grobem. Od niego dowiadują 
się o zmartwychwstaniu Pańskim. W ostatniej części Pasji według Anny Ka-
mieńskiej zmartwychwstania nie ma, a anioł siedzi nad grobem wciąż skrywa-
jącym ciało ukochanego. Boży posłaniec przypomina raczej pomnik nagrobny 
niż żywą istotę, jest heroldem złej nowiny. To anioł zatopiony w rozpaczy po 
śmierci, nie w radości wskrzeszenia z martwych:
Deszcz nocny chłoszcze wargi skronie
bruzdami płynie po kamiennej twarzy
cierpliwy, czujny, bez snu bez wytchnienia
rozpamiętuje każdy włosek jasny
pamięta każde miejsce utęsknione
brzuch stopy palce ukochane
<ani na chwilę nie zapomina bowiem jest aniołem>
<na odgłos gromu burzy nie drgnie mu powieka>
<na zgrzyt tramwaju głowy nie odwróci>
<słucha jak ciało w popiół się zamienia>
serce łomoce w piersi klatce anielskiej kamienia
janek <janek janek jan jan>16.
13  NP’68–69, k. 48 r.
14  NP’68–69, k. 48 r. – 49 r.
15  NP’68–69, k. 50 r. (krótki zapis odnoszący się do tego brulionu jest też na k. 49 v.).
16  Transkrypcja w tym przypadku została przeze mnie mocno uproszczona.
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W Białym rękopisie proces genezy jest więc procesem mitotwórczym. Mo-
tywy pasyjne wybierane są przez Kamieńską z płytkiego, narracyjnego pozio-
mu, bez troski o wierność rzeczywistości, którą te motywy wyrażały. Bo też 
Kamieńskiej nie chodziło o zbudowanie reﬂ eksji natury religijnej. W centrum 
jej uwagi było wydarzenie biograﬁ czne, a Pasja stanowiła jedynie poręczny 
zbiór znaków do wysłowienia tego doświadczenia. Najwymowniejszym przy-
kładem takiego nastawienia autorki był fakt rozmycia konturów „tryptyku pa-
syjnego”. Poetka usunęła jeden utwór z tej kolekcji, pozbyła się cyfrowych 
wykładników miejsca w cyklu. W ten sposób wtopiła cykl w jednolitą całość 
Białego rękopisu, uczyniła tę jego część mniej eksponowaną, postawiła Pasję 
na równi z innymi kreacjami mitycznymi.
Przedstawione powyżej zapisy mają swoją dalszą historię. Kamieńska nie 
porzuca szybko artystycznego zamysłu, polegającego na zaadaptowaniu topi-
ki pasyjnej do ekspresji doświadczenia umierania. Łączy go z motywem, który 
pojawił się w jej twórczości dziesięć lat wcześniej, przy okazji wierszy doty-
czących śmierci matki – ze śmiertelnym łożem17. W Białym rękopisie mowa 
o sekcyjnym stole. W notatkach poetyckich z okresu pracy nad tym zbiorkiem 
poetka wraca jednak do motywu łoża śmierci.
Pierwszy zapis poetycki z tym motywem ma w notatniku z lat 1969–1970 
charakter rodnika wiersza:
Łóżko szpitalne
to na którym się umiera
do umierania
Kto – i ilu ich tu umarło?
Kto teraz tam leży i kona,
kto stoi przy łóżku
znowu ja, zamiast mnie – inna.
A ja tam jeszcze stoję,
jak nad mogiłą18.
Druga notatka liryczna pojawia się zaraz po pierwszej, na kolejnej karcie 
zeszytu; Kamieńska, nie ma co do tego żadnej wątpliwości, podjęła więc in-
tensywną pracę nad obrazem umierania na łożu-krzyżu:
Łóżko narzędzie <białe> umierania
<nie jesteś ty łoże>
żelazne <białe>zimne< <malowane>odrapane<
nie jesteś ty łóżeczkiem
<raczej łożem>jesteś<
kto dziś na tobie w nocy konał,
żeś wygładzone i zasłane
17  Kilka uwag poświęconych temu motywowi zawarłem w pracy Rękopisy i formy. Badanie 
literatury jako sztuka odnajdywania pytań, Lublin 2010.
18  NP’68–69, k. 60 v. Ta i kolejna notatka poetycka pochodzą z okresu między 21 marca 
a 12 kwietnia 1969 r.
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<i czemu jeszcze dziś na>
kto <tam>, czy >to<jeszcze> ja nad tobą stoję
<W nocy i> Czyś to ty jeszcze, czy to samo.
<Co> dzień <co> noc >nad tobą< nachylona <szepcę stoję>
<Słyszysz mnie to ja>stoję poprawiam< płonące <twe> posłanie
Umierający woła: mamo!
<To Jestem, tu jestem. – kłamię.>
A wtedy milknie, nadsłuchuje.
Jestem przy tobie, jestem – kłamię19.
Istotna różnica między tymi zapisami poetyckimi polega na wyraźniejszej 
obecności umierającego. W brulionie pierwszym mowa o łożu śmierci i sto-
jącej przy nim kobiecie – świadku umierania. W drugim brulionie umierają-
cej osobie zostają przypisane cechy męskie. Misterium śmierci zachodzi więc 
między tymi samymi aktorami, którzy są bohaterami Białego rękopisu. Jednak 
autorka nie zdecydowała się na publikację wiersza ani w Białym rękopisie, ani 
w żadnym z kolejnych tomów wierszy. Fakt niewydania nie oznacza kresu 
historii motywu łoża śmierci – krzyża. Kamieńska wraca do niego (zdumiewa 
mnie to zawsze, ilekroć wracam do tego utworu) na ostatniej karcie swojego 
ostatniego notatnika poetyckiego. Po raz kolejny, tym razem na dwa dni przed 
własną śmiercią, medytuje nad śmiercią męża, przywracając do łask odrzuco-
ne wcześniej ujęcia tego doświadczenia: mężczyzna umiera na łożu-krzyżu, 
a towarzyszy mu w tym „samotność [...] matka bolejąca”.
Na krzyżu
Umierał na krzyżu
na szpitalnym łożu
samotność >tam< przy nim stała
<jak> matka bolejąca
Wargi zamknięte
>i< spętane stopy
Boże <Bóg> mój Boże
czemuś mnie opuścił
<I nagła>Gwałtowna< cisza
Wszystko <już> się <stało dokonało>stało<
>co stać się miało<
między człowiekiem
i Bogiem
8 V 198620.
19  NP’68–69, k. 61 r.
20  Ostatni notatnik poetycki, kalendarz „Budimexu”, przechowywany w archiwum Marcina 
Babraja OP. Pierwszy zapis: k. 7 r. (karta z datą 1 stycznia): „Psalmy Dawidowe / Jedynej mojej 
/ wnuczce Rut”. Pierwodruk: „W Drodze” 1986, nr 7–8, s. 13; kolejna publikacja: „Tygodnik Po-
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Wiersz powstał w jednym rzucie pisania, a poprawki mają status zmian 
natychmiastowych, wprowadzanych w trakcie sporządzania zapisu. Najwy-
raźniej świadczy o tym zapis wersu siódmego. Skreślenie słowa „Bóg” musia-
ło nastąpić zaraz po jego napisaniu, ciąg dalszy bowiem tego wersu – słowa: 
„mój Boże”, świadczy o tym, że został dostosowany do słowa stojącego na 
początku wersu: „Boże”. Tylko takie wyjaśnienie logiki tego zapisu jest ko-
herentne.
Układ sylabiczny pierwszej strofy przedstawia się następująco: 6 / 6 / 8 / 
6. W ostatnim wersie usunięte zostało słowo „jak”; przemienia to porównanie 
w metaforę, ale dodatkową korzyścią jest uzyskanie formatu sześciozgłosko-
wego. Dzięki temu cała strofa nabiera narzucającego się w lekturze zrytmi-
zowania, wyraźna staje się tendencja do organizacji wypowiedzi w ramach 
rygoru sylabicznego. Układ sylabiczny drugiej strofy: 5 / 6 / 5 / 6. W wersie 
drugim tej strofy zostało dodane i. Powoduje to zmianę formatu zgłoskowego 
z pięcio- na sześciosylabowiec, a tym samym cała strofa uzyskuje kształt prze-
platających się dwóch regularnych układów zgłoskowych. Układ sylabiczny 
strofy ostatniej: 5 / 5 / 5 / 5 / 3. Zamiana słów w pierwszym wersie tej strofy: 
„<I nagła>Gwałtowna<” nie ma waloru sylabicznego. I w pierwszym, i w dru-
gim przypadku format pięciozgłoskowy zostaje zachowany. Uniknęła jednak 
Kamieńska kolejnego, trzeciego anaforycznego „i” w wierszu. Dodatkowo 
słowo „Gwałtowna” sugeruje dynamikę sytuacji. „Gwałtowna” oznacza też 
jakąś przemoc (gwałtowna burza, gwałtowne działanie), podczas gdy „nagła” 
nie konotuje takich znaczeń; oznacza tyle co „niespodziewana”. „Gwałtowna 
cisza” to trop zbliżony do metafory, nawet do oksymoronu. Cisza może być 
nagła (nagle zaległa cisza); jednak czy może być gwałtowna? Wszystkie po-
prawki w drugim wersie tej strofy mają charakter metryczny. Powodem ich 
wprowadzenia jest uporządkowanie wersu w formacie pięciozgłoskowym. 
Warto zauważyć, że dopisała Kamieńska cały wers co stać się miało – pięcio-
zgłoskowiec. Wyraźnie widać więc dwa kierunki genezy poetyckiej: kierunek 
ku metaforze i ku formatowi pięciozgłoskowemu, który wyłania się w tym 
utworze stopniowo, by go wyraźnie zdominować. Najciekawszym aspektem 
pracy twórczej wykonanej tutaj przez Kamieńską jest obróbka metryczna. Nie 
chodzi tylko o to, że poetka dopisywała kolejne pięciosylabowe wersy. Widzi-
my, że cyzelowała je tak, aby uzyskać ten format rytmiczny.
Ta prosta obserwacja analityczna – w ostatnim wierszu Kamieńskiej wy-
raźny jest rytm na pięć, co więcej, rytm wyraźnie modelowany tak, aby to 
„na pięć” uzyskać – kazała mi sprawdzić, skąd ta miara. Skoro swoimi korze-
niami, pasyjnym ujęciem doświadczenia utraty ukochanego, sięga ten wiersz 
czasu pracy nad Białym rękopisem, skoro to w notatniku z okresu 1968–1969 
po raz pierwszy pojawia się obraz łoża śmierci jako krzyża, moją uwagę po-
święciłem metrum w tomie opublikowanym w roku 1970. Zbiór ten zaczyna 
się „na pięć”: Anna Kamieńska, Biały rękopis, „To jeszcze szczęście””, a póź-
wszechny” 1986, nr 32, s. 4; pierwsza publikacja książkowa (przygotowana po śmierci Kamień-
skiej przez dominikanina Marcina Babraja): Dwie ciemności i wiersze ostatnie, Poznań 1989.
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niej format pięciozgłoskowy powraca dosyć często w wielu wierszach. Dla-
czego więc pięć jest tu uprzywilejowane? Nie wiem, w jakim stopniu jest to 
uprawniony domysł, a w jakim wiąże się to z planem artystycznym podjętym 
przez Kamieńską, ale wydaje mi się, że odpowiedź na to pytanie tkwi w sym-
bolice liczby pięć. Nie znalazłem w pismach Anny Kamieńskiej żadnego po-
twierdzenia, że poetka znała tę symbolikę, nie można jednak tego wykluczyć. 
Z wielu znaczeń przypisywanych tej liczbie wybieram trzy, które doskonale 
pasują do wierszy z końca lat sześćdziesiątych i do wiersza ostatniego. Przede 
wszystkim, pięć jest liczbą nupcjalną, koniunkcją żeńskiej dwójki i męskiej 
trójki; jest więc jednością pierwiastka kobiecego i męskiego – jak małżeństwo 
jest jednością kobiety i mężczyzny. Biały rękopis jest, jak już wspomniałem, 
trenem wypowiadanym przez wdowę rozpaczającą po śmierci męża; jest także 
miejscem, gdzie odżywa mit o Orfeuszu, poecie opłakującym odejście żony 
do Hadesu. To pierwsze możliwe wyjaśnienie. Drugie wiąże się z aspektem 
pasyjnym. Tradycja chrześcijańska mówi o pięciu ranach Jezusa, zadanych 
Mu podczas męki: rany po biczowaniu, rany w nogach, rany w rękach, rany 
w głowie po koronie cierniowej oraz rana w boku. Widzieliśmy już, jak istot-
na jest dla Kamieńskiej sfera pasyjna, jak często sięga w pracach związanych 
z Białym rękopisem po atrybuty cierpiącego Chrystusa: krzyż, grób, a tak-
że anioła nad grobem. Jak dotąd nie powiedziałem jednak o jeszcze jednym, 
ważnym paśmie poetyckim, które rodzi się w tym okresie. Po śmierci męża 
Kamieńska zaczyna snuć w swoich wierszach arcyciekawą koncepcję cieles-
ności. A pięć jest liczbą człowieka, ludzkiego ciała; to pięć zmysłów, ale i ﬁ gu-
ra o pięciu wierzchołkach, utworzona przez człowieka wznoszącego wysoko 
głowę, rozkładającego szeroko ręce, stojącego na rozstawionych nogach.
Opisane powyżej zależności nie oddają całej złożoności genezy poetyckiej, 
która zaowocowała wierszem Na krzyżu. Aby uchwycić więcej, należy zdać 
sobie sprawę, że geneza tego wiersza jest dłuższa niż jeden dzień, że nie wy-
czerpuje się w zapisie pokrytym zmianami natychmiastowymi. Wiersz, któ-
ry stanowi zwieńczenie drogi twórczej Anny Kamieńskiej, jest zakorzeniony 
w bardzo długiej tradycji, której początek sięga przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych oraz biograﬁ cznego doświadczenia śmierci męża poetki, 
a także twórczego doświadczenia pisania Białego rękopisu.
Piątka jako znak cielesności i piątka jako znak cierpiącego Boga ściśle 
łączą się z sobą. Tym, co odróżnia mit pasyjny od innych, do których Ka-
mieńska sięgała w tym czasie, jest skandal Boskiego cierpienia. Kontemplacja 
przedstawień Boga cierpiącego w ciele każe jej sformułować wyraźnie artykuł 
jej życiowego credo, artykuł sarktyczny: świata i miłości doświadczamy przez 
ciało; doświadczenie ludzkie jest doświadczeniem cielesnym; to ciało wyzna-
cza horyzont ludzkiego świata; poza ciałem nie ma nic. Poniżej prezentuję 
długi cytat, brulion niezrealizowanego wiersza, w którym wspomniane wątki 
ideowe się splatają, odsyłając nas do tej wielkiej ﬁ gury:
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Ciało jest ziemią <a>A<nteuszową –
Błogosławieństwo które otrzymuje człowiek cały –
Nie pogardzajcie zmarłym dlatego że zmarły
bo żyje w miłości swoich najbliższych, w
nich przez nich żyje
Modlę się o jego ciało aby żyło i ożyło
jestem szalona
Wór nieprawości umiłowany
Rozkrzyżowany na łożu śmierci udręczony
jeszcze jest ciałem upragnionym pięknym
ciałem owocem wschodem słońca rzeką i jeziorem
Cierpienie
ciało cierpiące
i w obie dłonie biorę jego głowę
jak naczynie źródlanej wody
a jest pełna szaleństwa i cierpienia
Modlimy się do ciała Pana naszego
nie do jego ducha
Ciało jego chowamy w kielichach szkatułach
i w ciała nasze przyjmujemy ciało
Jakże więc strasznie błądzi <gdy> kto odcina się od ciała
<od> jakby od matki, ziemi, Boga, natury
jaka go pycha zwiodła że się poczuł duchem
Jesteśmy ciałem i pragnieniem ciała
A czym jest miłość miłowaniem ciała
porzućcie kłamstwa
Ciała spalone na stosie
ciała płonące na stosie samotności
nieludzko płonące
Przychodzi do mnie jak w jasełkach starych
anioł i szatan
Szatan gardzi ciałem pragnie mej duszy
Szatan bierze <moją>mnie za< rękę i składa pocałunek na mych wargach
mądry anioł walczy o moje ciało –
bo wie, że z nim zabierze wszystko21.
Kamieńska mówi w tym wierszu z prorockim żarem. Swoją wiarę wy-
powiada z pasją, z najwyższych rejestrów, jak świadek niepowątpiewalnej, 
objawionej prawdy („porzućcie kłamstwa”). W jej wyznaniu ożywają wcześ-
niejsze ujęcia misterium śmierci: człowiek rozkrzyżowany na łożu śmierci, 
płonący na stosie samotności. Tym, co wysuwa się na plan pierwszy, jest jed-
21  NP’69–70, k. 43 v.–44 r. I inne, podobne zapisy: k. 46 v.: „>O tak< Błogosławieni <któ-
rzy mają co od Boga Stworzyciela Stwórcy> noszą ciało / <Wór nieprawości> / Obrzydliwości 
wór umiłowany / <jeszcze> na krzyżu śmierci rozciągnięte / jeszcze jest piękne jeszcze uprag-
nione”; k. 47 r. (brulion z 3 maja 1970): „Jesteśmy ciałem i pragnieniem ciała / <i>z< wolna 
płonącym na stosie samotności”.
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nak wiara w cielesny, wyłącznie cielesny charakter człowieczeństwa i miło-
ści. W tym brulionie Kamieńska sięga do skarbnicy wiary chrześcijańskiej, 
do tajemnicy Eucharystii, która skrywa prawdę o Bogu przyjmującym postać 
materialną, dotykalną. Poetka wyciąga jednak z tej prawdy własne wnioski. 
Takie ujęcie tajemnicy umierania, w którym wszystko wyczerpuje się w hory-
zoncie ciała, owocuje obrazem Boga dalekim od chrześcijańskich ujęć. Brak 
tutaj miejsca na zmartwychwstanie, a kulminacją jest śmierć Boga w ciele, nie 
przemienienie tego ciała w akcie z martwych wskrzeszenia:
Każdy ma swojego Boga
<B>M<ój Bóg jest >całkowicie< zajęty <umieraniem>cierpieniem<
i umieraniem
Mój Bóg wywyższony cierpieniem
Samotny i opuszczony
<Zdu>
<Nie> Jest bezradny
nie wie już nawet czy zmartwychwstanie
I jakże można <g>G<o o coś prosić,
gdy wokoło noc i ryczy skała
Ramiona >wyszły< ze stawów <wysunięte>
żebra pękają z bólu
a krew i pot spływa po udach
Mój Bóg zwątpił opuszczony
i sam już nie wie <czy>że< jest Bogiem
i nie jest pewny czy naprawdę zmartwychwstanie
a wszyscy stojący u stóp <j>J<ego męki
są mali i >bezwiednie< okrutni
Nie mogę Go o nic prosić
<p>m<ogę tylko <szeptać przez>przez okulary łez<
patrzeć i od cierpienia nie odwracać oczu
to wszystko co mogę zrobić dla <n>N<iego
i mogę <tylko>jeszcze< być >przy nim choć<gdy mnie> dawno już umarłam
Mój Bóg ma twarz skrzywioną bólem
i nie uśmiecha się jak nie uśmiecha się wzburzone morze22.
Powtarza to Kamieńska 7 lipca 1970 roku:
***
Chciałam się modlić <do mojego Boga>lecz Bóg mój nie ma czasu mnie wysłu-
chać<
>lecz mój Bóg zajęty <jest swym> bólem i <cier> konaniem<
<lecz> jakże tu prosić o coś <Kogo> Tego, który <kona>cierpi<
<Kto jest zajęty tylko wyłącznie bólem i cierpieniem i konaniem>
<Mój Bóg>Kto jest< samotny <mój Bóg>i sam< opuszczony
22  NP’69–70, k. 52 r.–v.
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<Sam>i< nawet zwątpił >już w to że<czy> jest Bogiem
i >wcale< nie <nie> jest pewny <już czy> zmartwychwstanie
Jest jak trzęsienie ziemi jak burza na morzu
<przed którym daremnie wzywać na kolanach>że tylko klękać w zgrozie<
Cóż mogę zrobić chyba tylko przez okulary łez
patrzeć i od cierpienia nie odwracać oczu
<i być przy nim choć dawno już umarłam>
[...]
>tym się< modlić <się tym> że <jestem>żyję< choc dawno mnie nie ma –
zalany krwią i potem, z wzdętymi żebrami23.
Z chrześcijańskiego punktu widzenia to wizja nie do zaakceptowania. Ab-
solut Kamieńskiej jest kimś, kto intensywnie, bez granic cierpi, kto wyczerpu-
je swoje bytowanie w horyzoncie bólu. Warto przypomnieć, że to ten element 
świata poetyckiego autorki Odwołania mitu, który stanowi rozwinięcie jej 
fundamentalnej opcji na rzecz cielesności.
W tej perspektywie możemy spróbować na nowo odczytać ostatni wiersz. 
Na krzyżu przestaje się jawić wówczas jako zwieńczenie drogi twórczej Anny 
Kamieńskiej – poetki religijnej. Kamieńska wraca do ujęć poetyckich wypra-
cowanych w okresie pracy nad Białym rękopisem. Nie tylko do obrazów, mo-
tywów, ale do pewnej wizji świata, z jej kluczową, organizującą ten świat ideą 
człowieka ciała. Puenta ostatniego wiersza: „Wszystko się stało / co stać się 
miało / między człowiekiem / i Bogiem” jest trudna do wyjaśnienia w kontek-
ście twórczości autorki Książki nad książkami, Wszystko jest w psalmach, No-
wego imienia, szkiców Na progu słowa czy Milczeń i psalmów najmniejszych. 
Lektura tych książek (część z nich była wydana już po śmierci Kamieńskiej, 
ale została jeszcze przez nią przygotowana do druku) nie pozwala się domy-
śleć, jakie będzie ostatnie jej słowo. A jest to słowo rozpaczy. Skoro dokonało 
się wszystko, to znaczy, że nic już się nie dokona. Bo nic poza ciałem dokonać 
się nie może. Poza ciałem nie ma istnienia. Ludzkie „jestem” ma cielesne 
granice.
Zamiast zakończenia podaję poniżej nieznany utwór Anny Kamieńskiej. 
Powstał on pomiędzy 6 lutego a 11 kwietnia 1970 roku; pisarka nigdy go nie 
przedrukowała. Nie ma w nim żadnych skreśleń, można więc uznać, że w ja-
kimś sensie jest gotowy. Skoro dzisiaj (dzięki gestowi Pawła Śpiewaka) wie-
my już więcej na temat Anny Kamieńskiej, powinniśmy wiedzieć również to24.
23  NP’69–70, k. 53 r.
24  Wiersz podaję z: NP’69–70, k. 32 r. Pewnym kłopotem, który ujawnił się podczas przepi-
sywania tego utworu, była jego wersyﬁ kacja. Układ graﬁ czny tego tekstu, osobliwy, przypomina 
nieco układ graﬁ czny litanii w książeczkach do nabożeństwa, gdzie kolumnie kolejnych wezwań 
przypisana jest jedna odpowiedź. Jednocześnie taka dyspozycja typograﬁ czna pozwala dostrzec 
znikomość wpisanego z lewej strony słowa. Oczywiście, obie interpretacje raczej się uzupełnia-
ją, a nie wykluczają.
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Jestem
Tak modli się małe źródełko do oceanu
Tak modli się bijące serce do pulsującego serca wszechświata
Tak modli się małe słowo do wielkiego Logosu
Tak modli się pyłek do ziemskiej bryły
Tak modli się ziemia do kosmosu
Tak modli się jedynka do miliarda
Tak modli się miłość ludzka do Pramiłości Boga
Tak modli się małe przestraszone zwierzątko do Ciszy puszczy
Tak modli się zawsze do nigdy
Tak modli się nieśmiałość do wspaniałości piękna
Tak modli się sekunda do Wieczności Trwania
Tak modli się śnieżynka do wiecznej Zimy
I wszystkie te modlitwy zostają wysłuchane.
W wierszu Na krzyżu ludzkie, cielesne „jestem”, po raz ostatni woła do 
Tego, którego imię brzmi: „Jestem”. 
Modlitwa
